Qui était Nicolas Flamel ? La véritable histoire de l’alchimiste

L’enquête démarre avec une dalle, une fruitière et des épinards. Au début du XIX^e siècle, lorsqu’un antiquaire déniche l’épitaphe de Nicolas Flamel (1330/1340–1418), cette stèle au décor incisé sert d’étal à une marchande de légumes du quartier Saint-Jacques à Paris.

En 1839, la Ville de Paris rachète cette pierre pour 200 francs, laquelle va constituer l’un des fonds premiers du musée de Cluny en 1845. « Flamel l’avait fait tailler de son vivant et rangée chez lui, en attendant l’heure », expliquent le quatuor de commissaires à l’origine de cette exposition retraçant l’histoire du légendaire Nicolas Flamel.

Un bourgeois et propriétaire parisien

Que sait-on vraiment de lui ? Au Moyen Âge, notre héros rédige et copie des actes pour des particuliers ou des institutions, dans un quartier de boutiques tournées vers l’écrit. « Flamel fut peut-être libraire-juré, mais on n’a retrouvé aucune de ses productions », précisent les commissaires. Marié vers 1363 avec Pernelle, il ne roule pas sur l’or au départ, contrairement à ce que raconte la bonne fortune. Il meurt sans héritier le 22 mars 1418.

Oubliez tout ce que vous croyiez savoir ! Le vrai talent de Flamel n’est pas à chercher du côté de la pierre philosophale, mais plus prosaïquement dans la pierre de l’immobilier. Dès 1375, le couple achète. Un inventaire de 1416 recense près de 300 rentes, des prêts garantis par hypothèque que l’on rembourse en argent, en blé ou en vin, plus une dizaine de biens parisiens. Une carte, réalisée spécialement pour ouvrir le parcours de l’exposition, met en couleurs les rues concernées. Elles se concentrent sur la rive droite, dans des quartiers encore clairsemés, promis à la densification. Flamel avait du flair !

Plus investisseurs que bâtisseurs, les Flamel achètent beaucoup, construisent peu. Reste la maison du 51 rue de Montmorency, élevée en 1407 et toujours debout, qui abrite aujourd’hui une auberge. À la mort de Nicolas Flamel, tout revient à sa paroisse, Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Le testament de Nicolas Flamel, conservé à l’Hôpital des 15–20 et récemment découvert lors d’un transfert du fonds aux Archives nationales, en fait foi.

Le mythe de la pierre philosophale

Mais d’où vient cette réputation de maître de l’or ? Petit détour par l’alchimie, une discipline entre science et philosophie, qui cherche à comprendre les lois de la nature et de l’esprit. Son grand projet, le « Grand Œuvre », vise la pierre philosophale, capable de transmuter les métaux en or. Une vitrine de l’exposition aligne mortier, alambic et ballon de verre pour mieux nous détailler les trois étapes en couleurs de cette mutation : le noir pour détruire la matière, le blanc pour la purifier, le rouge pour faire apparaître la pierre.

Un conte sans fin…

Au cœur de la légende Flamel, une histoire d’usurpation ou, plus précisément de pseudépigraphie – soit lorsqu’un auteur signe intentionnellement son texte avec un autre nom que le sien. C’est ce qui est arrivé à Flamel ! Cinquante ans après sa mort, des textes signés « Flamel » circulent encore, comme le met en évidence l’exposition avec un manuscrit sur parchemin conservé à la bibliothèque universitaire de Bologne, mais également « Nicolas Flamel » visible sur un prêt de la BnF. Problème, aucun de ces textes n’est de lui !

En 1612, le Livre des figures hiéroglyphiques parachève cette fable, où le mercure est devenu or. Le succès du roman est colossal et fascine même le physicien Isaac Newton, le père des lois de la gravité lui-même dont on a conservé notamment une étude de sa main du Livre des figures hiéroglyphiques ainsi qu’un dessin de l’arche des Saints-Innocents, au cimetière des Innocents, commanditée par Flamel. De rares érudits protestent, en 1761 puis en 1857 – en vain.

Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, et Victor Hugo s’engouffrent dans cette histoire. Même écho au XX^e siècle pour André Breton, qui le sacre dans le Second Manifeste du surréalisme. Nicolas Flamel incarne alors, selon la commissaire Maëlys Bitouzet, « ce savant alchimiste sorti tout droit d’un conte ».

D’Harry Potter au jeu vidéo, un personnage pop

Dernier chapitre du mythe avec la saga d’Harry Potter qui surfe sur cette quête d’immortalité, reprend la pierre philosophale et singe les trois couleurs du Grand Œuvre, incarnées par les personnages de Sirius, Dumbledore et Hagrid.

De la bande dessinée au jeu vidéo, le parallèle du musée de Cluny avec la culture populaire est pertinent mais manque de magie, se contentant dans son approche de montrer un peu sèchement un livre, une affiche, une carte Chocogrenouille, et une pierre en résine censée incarner la précieuse pierre. Rassurez-vous, le vrai tour de passe-passe se trouve ailleurs : celui d’avoir transformé un bourgeois en magicien de légende !