Dans l’œil de Giacometti en 1965

L’Homme qui marche de Giacometti est à l’art moderne ce que le David de Michel-Ange est à la Renaissance. Une icône universellement reconnue. Pourtant, aucune exposition ne lui avait encore été consacrée. Voilà l’impair réparé à l’Institut Giacometti, qui réalise la prouesse de rassembler pour la première fois les multiples variations exécutées par l’artiste autour de ce thème initié en 1932. Alors que le sculpteur fait encore partie du groupe des surréalistes, il réalise un premier modèle en bronze, filiforme et androgyne, inspiré des motifs égyptiens… Une femme qui marche ! Il faudra toutefois attendre 1947 pour voir réapparaître cette figure, masculine cette fois, dans l’œuvre de Giacometti.

Dans son atelier du 14^e arrondissement de Paris, où sont disposés pêle-mêle tubes de peinture, pinceaux et plâtres, l’artiste se livre à un intense face-à-face avec l’une de ses fameuses sculptures. Sur une large feuille de papier, il trace les contours d’un visage, avant de malaxer la matière brute, creusant, tantôt du bout des doigts, tantôt à l’aide d’un couteau, la figure d’un homme, semblable à une lame de rasoir – sans doute celle de son frère, fidèle assistant et modèle. « Je voudrais faire un œil comme je le vois, jusqu’à maintenant je n’ai jamais réussi… », déplore-t-il dans cette archive d’une qualité remarquable, filmée pour le Art Concil of Great Britain à l’occasion d’une rétrospective de 1965, à la Tate Gallery. Les images, montées parfois à la façon d’un film expérimental, montrent au plus près ces œuvres « semblables à des danseurs dans un moment suspendu ». Si près que, comme le dit Giacometti, « c’est comme si la matière même devenait une illusion ».